我好像记不得什么时候玩过《飙酷车神》了，但“多亏了”它全程联网的机制，它在发售 10 年后的 2024 年 3 月 31 日马上就要停服了。在这个关头玩这款游戏，大概算是一种抢救式游玩。然而本来时间也不多，所以也没法深入游玩了，有点可惜。
90 分钟横穿美利坚
它的最大卖点，无疑就是全美的地图了。虽然看到它 20 GB 的大小，玩家应该对这个营销词汇有一定的认识，但是当驾车上百公里横穿整个美国的时候，才感受到这个地图的庞大——尤其是作为一款 2014 年的游戏。要知道，同期的《极品飞车：宿敌》只需要 7 分 30 秒就能环绕 Redview 一圈，总长度也只有 45 km。
提起美国，城市是不可或缺的一环。游戏中当然连复刻每个州的主要城市都做不到，但还是挑了纽约、洛杉矶、拉斯维加斯等几个主要城市进行了微缩。毕竟育碧的游戏一直可以称为旅游模拟器，玩家也可以在游戏中看到一些熟悉的地标。美中不足的是城市里比如立体停车场之类的设施是不能进的。
除了城市当然也有不少小村落和旷野，我觉得质量是过关的。可能为了做越野赛之类赛事，一些乡村小道也能和高速公路一样连接各大城市，看起来有些奇怪，但也正常。车也是可以开到路外自由越野的，在如此大的地图面积下做到这点，非常难得。
为了解决地图过大的问题，育碧还依托几个机场和火车站做了快速传送，连带着机场基本都有专属建模，确实挺有意思。
地图优势不仅仅是地域优势，还包括游戏内小地图。它根据不同的缩放倍数甚至有不同的地图样式，可惜几个倍数是预设的，经常倍率过大或者过小……
广袤的地图范围还有额外的好处，就是根本不需要刻意缝合各种地貌。近几年的许多 RAC 为了满足各种玩法和体验，地图设计上缝合了许多截然不同的地貌，比如出了城就是雪山之类总感觉看起来很尴尬。然而毕竟美国是个大国，只需要忠实地做出来就好了；甚至制作组还有闲心放几个游乐场之类的玩意。
那么，代价是什么呢
代价就是画质咯，同样的一款游戏，地图的大小和质量并重的话，预算顶不住，玩家的电脑也顶不住。所以画质（和建模）就会有肉眼可见的降低。比如车辆就给人一种塑料感，Mustang logo 都不完整了（最高画质，下同）。
水体也只是能看而已，甚至像贴图一样（但真的会动）。
这个动态模糊（设定档为低），有种屎黄风云（《极品飞车：卧底风云》）的感觉了，一动起来像是一坨翔……
这时又要拉出《极品飞车：宿敌》了。我认为它的画面观感其实是要比《飙酷车神》好很多的，一方面应该是引擎的原因，毕竟寒霜 3 底子在那里，另一方面是它用了不少鸡贼的视觉效果，整个画面阴沉沉的也没多少人会顾得上细节了。
它的另一个中文名叫《法外之徒》
虽然，正如 Skull and Bones 中文名变成了《碧海黑帆》一样，即使没有过审压力，也没有选《法外之徒》这个名字。
真实的世界怎么能没有警察呢，育碧甚至为数个大城市和每个大区各订制了一种警察涂装。然而并非 NFS 中你不招惹它它就不招惹你的警察，即使撞上行人或者街车，警察也会试图通缉。但是，只要警察把赛车手玩家截停，则只需要三秒左右即可逮捕，这与玩家作为警察时需要 8 秒才能逮捕赛车手形成了鲜明的对比。
等等，玩家作为警察？这特么不是热力追踪？确实，但作为一个没买 Calling All Units DLC 的玩家，很遗憾只能玩一场拦截赛。甚至还可以装备两个技能，热力追踪无疑了。育婊还把 DLC 赛事和商店放在地图上，图标一闪一闪的，这点我是有点无语了。
我的 crew 在哪里？
育碧全程联网当然也是有理由的啊，那就是大世界的多人游玩。无缝的大世界漫游体验确实非常好，甚至几乎没有明显的加载时间，毕竟隔壁 NFS 也只是刚实现而已。一张地图能容许 8 个人同时在线，比隔壁还要多两个。当代联机 RAC 所具有的一起漫游跑赛事等也是一应俱全，遥遥领先了属于是。
但大家都知道，土豆厂的服务器懂的都懂，能连上属于三生有幸了。更不用提《极品飞车：宿敌》和《极限竞速：地平线 3/4/5》 都只是可选联机，后者甚至可以无缝切换联机和 AI 街车的状态。如此巨大的地图里散落八个人，绝大部分时候也只是自己跑而已，这个数字即使乘以十，对这个地图来说也不嫌多，只能说可惜当时技术所限吧。
关于停服，Ivory Tower 给出的理由是服务器限制和许可要求。前一个倒是合理也不合理，毕竟早就鬼服了，留几个土豆也没几个成本；后一个理由那确实存在，极限竞速系列也经常都会定时下架，比如现在想买地平线 3 已经买不到了。然而就算这样，买了的还可以继续离线玩，只不过没有更新了。既然如此，就看看同样是全程联网的《极品飞车（2015）》怎么搞，会不会搞个离线补丁，不过 EA 的服务器再烂也比育碧的好点儿。